Рассылка Утопии
Изучаем феномены насилия, абьюза и гендерных различий со всех сторон. Читайте первыми главные новости по теме и наши новые тексты.

Нет иноагентов, есть журналисты

Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено
средством массовой информации, выполняющим свои функции

Васильковая ночь

ПО МНЕНИЮ РОСКОМНАДЗОРА, «УТОПИЯ» ЯВЛЯЕТСЯ ПРОЕКТОМ ЦЕНТРА «НАСИЛИЮ.НЕТ», КОТОРЫЙ, ПО МНЕНИЮ МИНЮСТА, ВЫПОЛНЯЕТ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА
Почему это не так?

На ступеньках векового поместья-отеля мы слушаем легенды про индейскую принцессу Малинче. Их рассказывает страшным голосом актёр в маске. Вдоль дороги пылают факелы, осторожно мерцают звёзды, ещё не разгоревшиеся в полную силу. Я сижу на коленях у своего мужа, обнимаю его за шею и вдруг понимаю: мне неудобно. Пытаюсь встать, но он держит меня за руку.

— Ты куда? — шепчет.

— Что-то мне плохо, пойду в номер.

— Это неуважительно. Сиди, надо дослушать.

Закрываю глаза. Не возражаю. Я уже никогда ему не возражаю, поняла: так лучше. Чувствую запах его кожи, который теперь стал мне противен. Больше не хочу проводить рукой по его щетине, ласкать затылок, после домработницы переглаживать его рубашки; не хочу говорить «мой мужчина».

Только он ещё ничего не знает. Даже снова привёз меня в этот отель, в котором несколько лет назад мы отмечали наше знакомство, а я не верила в своё счастье. Ужины в ресторанах, шоколад в красивых коробках и почти мгновенное предложение свадьбы. Мы поженились. А потом вдруг стало что-то не так с моими родственниками и друзьями. Когда он соглашался встречаться с ними, то казалось, делал мне одолжение. Никого из посторонних не желал у нас видеть: дом был его территорией, местом отдыха и моей клеткой. Я заметила, что при нём спина сама собой гнётся и поднимаются плечи: хотелось закрыть ими уши, чтобы не слышать его насмешек и придирок, которые выдавались за шутки.

С каждым днём поводок становился короче и наматывался вокруг моей шеи. Только я боялась потерять «идеального мужа» и всё прощала. Даже соглашалась, что это я виновата, что он пропустил поворот и свернул не на ту дорогу, а фарфоровая чашка выскользнула из его рук на пол, потому что это я плохо вытерла ручку.

Постепенно появилась бессонница из-за того, что рядом с ним стало страшно спать ночью. В голове крутилась его фраза: «Если ты уйдёшь, будь осторожна — это опасный город». Уже тогда я поняла, что наш дом намного опасней. Он всегда был прав, все решал и точка. Я все чаще втайне мечтала уйти из квартиры, где краска на стенах потрескалась от его ударов. Иногда в ресторане незаметно для других он бил меня по коленке, когда я что-то не то, по его мнению, говорила. Никто из сидевших за столиком не понимал, почему я морщусь от боли. Помню, как плакала и кусала подушку, когда он где-то пропадал ночами, а голос в трубке в сотый раз говорил, что абонент недоступен. Тогда стало казаться, что он живёт со мной лишь для того, чтобы было кого мучить.

Открываю глаза: человек в маске рассказывает легенды. Муж слушает, нахмурив брови. Снова смыкаю ресницы и вдруг вижу перед собой лицо женщины с растрескавшимися губами.

— Малинче? — спрашиваю её беззвучно.

Она зло смеётся и говорит:

— Чего ждёшь? Если будешь долго готовиться — никогда не решишься. Уноси ноги.

— Куда?

— Это важно? Просто уходи под любым предлогом: в магазин за хлебом, на минуту к соседке за солью, в туалет — и не возвращайся. Беги, пей из озера, из которого пьют койоты и другие дикие твари — пусть они научат тебя показывать зубы и не стыдиться удирать, спасать свою шкуру, когда чувствуешь, что противник сильнее.

— Разве он противник? У него просто такой характер.

— Вспоминай, — сказала Малинче. — Вспомни себя весёлой. Когда ты в последний раз смеялась? То-то.

Открыла глаза, он держал меня за руку. Вместо медового голоса индейской принцессы, услышала его пренебрежительное:

— Уснула?

Я хлопала ресницами.

— Закончилось представление. Пойдём в номер. Я устал. Даже ужинать ничего не буду.

— Хорошо. Я в туалет на минуту.

— А до номера дотерпеть не можешь?

— Я быстро.

Он закатил глаза и скрестил руки, но остался сидеть на ступеньках.

Пересекаю сад, захожу в отель, оборачиваюсь и вижу сквозь ветки силуэт человека, с которым годы спала в одной кровати. Он смотрит на часы, оглядывается раздражённо. Чувствую, как дрожат колени, хочу вернуться, но вдруг замечаю зажжённую возле старинного зеркала лампу, а там своё отражение: тело в длинном васильковом платье, а вместо человеческой головы — голова койота.

Вдруг слышу, Малинче шепчет на ухо:

— Удирай. Чего встала?

 

Автор: Мария Фариса

Рассказ вошёл в сборник “Авантюрин”